È un giorno feriale estivo e sto trascinando. Il negozio è di mille gradi; Sono felice di essere finalmente a casa. La mia ragazza, Britt, sta aspettando in casa dopo aver lavorato tutto il giorno a un progetto di giardinaggio, quindi non vedo l'ora di un bacio e una bibita fresca. Britt è sulla soglia, in attesa che io salga la passeggiata. I suoi capelli rossi si illuminano.
La luce del sole schizza il suo petto pallido, accendendo i suoi tatuaggi di gatto. "Ehi" dice lei. La sua fronte è corrugata. Uh Oh. Che diavolo ho fatto questa volta? Ha in mano un paio di cesoie da giardino che riconosco come appartenenti al nostro vicino dall'altra parte della strada, un ragazzo sulla quarantina.
Doveva restituirli stamattina. "Non mi ucciderai, vero?" Dico, sperando di strapparle una risata. La sua non funziona. "Claudia," dice Britt, "la nostra fottuta vicina. Sai cosa ha fatto quando sono andato a restituirle?".
"Uh, no." Lei sposta il suo peso. "Entro, facciamo una piacevole.