Alcuni giorni è andato all'incontro. Giorni in cui tenevo nella mia mente il suo viso, la sua voce, le sue parole, il suo tono, la sua sicurezza, le sue sfumature espressive, lo sguardo sul suo viso mentre parlava. Giorni in cui ero sicuro di aver fallito, quindi spero di no.
Giorni in cui avrei voluto non aver detto quello che avevo, e avevo detto quello che non avevo. Giorni in cui ho rabbrividito alla mia presunzione senza tracce quando ho chiesto il suo nome. Giorni di sedute davanti allo schermo e alla tastiera, premendo Aggiorna nella speranza della sua risposta, quindi stimolando la stanza, quindi premendo di nuovo Aggiorna.
E notti di veglia nel buio, per illuminare la stanza con il bagliore del telefono mentre premevo Refresh anche lì. Quando finalmente il computer suonò, era tardi una sera, quando ero appena uscito dalla doccia, fresco di una corsa in cui avevo provato e non riuscivo a schiarirmi la mente con sforzo e ritmo. Il suo messaggio era lì, audace nella Posta in.