Annalise e Daniel sono sposati da sei anni, ma ora è di nuovo sola, come è stato tante altre volte, i suoi pensieri lavati dal vino ruzzolano come colori caleidoscopici in una lunga camera vuota. Guarda dall'altra parte del tavolo verso la sedia che ha disertato più di tre ore fa e riflette sul matrimonio che ha disertato molto prima. L'orologio sul muro sussurra; un lieve ticchettio come il suono di un cricket solitario in un campo mentre il crepuscolo abbandona i suoi ultimi momenti nell'oscurità. Sono quasi le due del mattino. Lei sa che ormai Daniel sarà inevitabilmente in uno dei casinò della città e, nonostante le sue promesse, sa che non tornerà in albergo prima dell'alba, probabilmente più tardi.
Le sue promesse, come ogni altra cosa nella sua vita, sono vuote. Dentro di lei la spaziosità vuota fa risuonare ogni cosa nella sua vita, persino il sottile movimento del battito del sussurro. Il bar dell'hotel poco illuminato, che ora indossa un oscuro mantello di ombre e ricordi, è quasi vuoto. Un barista di mezz'età, presentato in modo impeccabile in bianco e nero, inizia tranquillamente a canticchiare una melodia che Annalise riconosce vagamente ma non può nominare.
È sicura di averlo sentito in un film una volta. Il barista è bagnato, quasi come un fantasma, in una piccola pozza di luce gialla sbiadita, mentre sta dietro il bancone, lucidando assiduamente bicchieri da vino caldi in una chiarezza liscia e brillante con un occhio quasi ossessivo. Ogni tanto getta uno sguardo a dove Annalise si siede e offre ciò che a lei sembra il più lieve accenno di un sorriso. In una piccola cabina nell'angolo, due donne sulla trentina siedono a un tavolo, chiacchierano ancora animatamente e bevono vino rosso. Ogni tanto, improvvisi scoppi di risa rompono il sottile strato di fragile silenzio, prima ancora che anche questi si trasformino in un'eco opaca e vuota all'interno dello spazio vuoto dei pensieri di Annalise.
Le donne sono due ballerine di Praga che erano venute a Parigi come membri di una compagnia ceca che di recente aveva iniziato un tour di un mese in Francia e nei Paesi Bassi. Avevano lasciato la compagnia quasi immediatamente dopo il suo arrivo a Parigi pochi giorni fa, in un improvviso turbinio di scandali - pettegolezzi surriscaldati e salaci - che circondavano i due ballerini e la moglie del direttore della compagnia. Temendo per il futuro del tour e la reputazione della compagnia, ma più per la potenziale perdita di profitti, il regista ha licenziato i due ballerini, dopo di che sua moglie è tornata rapidamente a Praga. Da allora i due ballerini sono riusciti a garantire diverse serate di lavoro come ballerini al bar dell'hotel e ora hanno guadagnato abbastanza per pagare il viaggio di ritorno a Praga.
Dopo la scomparsa di Daniel nella notte parigina, Annalise era pronta per tornare nella sua stanza e permettere al sonno di ingoiarla; ma proprio mentre stava per lasciare i due danzatori furono introdotti dalla direttrice dell'albergo. La danza aveva sempre consumato Annalise come un amante selvaggio e implacabile. Era la sua passione da studentessa, il desiderio del suo cuore, l'irresistibile forza della vita che sembrava darle l'aria di cui aveva davvero bisogno per respirare; il movimento della natura di cui aveva bisogno per vivere e sentirsi vivi. Nient'altro le dava da mangiare come il suono della musica che si riversava nel suo corpo, nelle sue vene, nel suo nucleo, nella sua anima, e quindi permettendole di prendere il controllo e controllare ogni movimento del suo corpo e il pensiero della sua mente.
La faceva sentire allo stesso tempo vuota e piena, allo stesso tempo. E all'improvviso, davanti a lei, vide due ballerini, travolti dalla musica, e lei sapeva che in quel preciso istante erano ignari del mondo fuori di loro, e si stavano arrendendo a tutto ciò che la loro natura era veramente. Erano liberi e nient'altro importava. Una singola chitarra li accompagnava mentre ballavano, muovendosi insieme quasi come uno, roteando, scivolando senza sforzo sul pavimento; toccandolo, ma solo a malapena. Ancora e ancora, ma solo momentaneamente ogni volta, le gonne dei loro vestiti; uno rosso scarlatto e l'altro verde menta, sarebbero travolti e sollevati dal loro movimento, rivelando le loro cosce snelle e tonica.
Si inarcavano le spalle in modo stuzzicante, rivelando la curva dei loro seni, quasi offrendoli, prima di allontanarsi di nuovo. Partendo lentamente, quasi deliberatamente, gradualmente si arresero alla musica, perdendosi per tutto tranne che per le corde pulsanti e appassionate di una chitarra spagnola. Andarono avanti e avanti, finché il loro movimento divenne frenetico e febbrile, minuscole gocce di sudore, come piccole perle scintillanti in penombra, che si formavano sulla loro pelle. Era come se i due ballerini diventassero infiniti fili di fumo e di colore in movimento, curvandosi e muovendosi dentro e attraverso l'altro senza sforzo. Ma più di questo, erano selvaggi, disinibiti, spensierati, abbandonati.
Nessuno potrebbe mai fermarli, e se qualcuno ci provasse, fallirebbero. I due ballerini si spronarono a vicenda finché non furono affannati e febbrili. E mentre guardava, travolti dalla passione, dal fuoco e dalla crescente foschia di colore e movimento dei due corpi che stuzzicavano la notte, Annalise poteva sentirsi anche lei senza fiato. Non aveva voluto venire a Parigi con Daniel, ma ora sentiva come se la sua presenza lì, in quel luogo, a quel tempo, fosse stata in qualche modo predestinata dall'inizio dei tempi.
Annalise non aveva idea di quanto stessero ballando. Il tempo sembrava essersi fermato, le lancette dell'orologio rallentavano e si fermavano a una forza più potente della vita. E quando ebbero finito, per un estatico applauso, Annalise ebbe la sensazione di aver danzato lei stessa; senza fiato, intero e vivo. Solo lentamente il bacio del vino cominciò a riportarla alla realtà che desiderava lasciarsi alle spalle.
Il bar si era lentamente svuotato, lasciando dietro di sé solo ricordi, tre donne e un barista con un sorriso dolce, che canticchiava spensieratamente ma seducente. Annalise scambia brevi occhiate con i ballerini, i loro occhi scuri e selvaggi. Le corde vibranti della chitarra possono rallentare e fermarsi, ma per chi balla, balla davvero, la musica non si ferma mai.
Annalise può quasi sentire il battito del suo cuore mentre fa scorrere le dita sul bordo del suo bicchiere di vino. È come la sua vita; un cerchio di cristallo perfetto, che ha bisogno solo di un tocco delicato per fornire musica a cui possa ballare. I due ballerini si alzano e collegano le braccia. Si dirigono verso il barista, canticchiando ancora al banco che sorride, allunga sotto il bancone e consegna alla donna con il vestito verde menta una bottiglia di champagne. Annalizza gli orologi mentre si dirigono lentamente, con le braccia legate, verso il tavolo dove si siede.
Quando raggiungono il bordo del suo tavolo, si fermano. "Il mio nome è Jana," dice la ballerina con il vestito rosso scarlatto, mentre fa scivolare un braccio intorno alla vita dell'altro. "Questa è Sonia." Annalise offre un sorriso, ma rimane in silenzio.
"Non tornerà, vero?" chiede a Jana, conoscendo la risposta. Annalise scuote la testa. "Vuoi venire a ballare?" chiede Jana dolcemente. Annalise sorrise e si alzò.
"Sì, voglio ballare." Sonia fa scivolare il suo braccio in quello di Annalise, ei tre camminano in silenzio fuori dal bar dell'hotel, attraverso l'atrio dell'hotel ormai poco illuminato, dove un portiere dai capelli grigi siede dietro il banco della reception leggendo una copia accartocciata del giornale di ieri, e verso il ascensore dell'hotel. Una volta dentro, Jana preme un pulsante e le porte si chiudono. Annalise ascolta "I've Seen That Face Before" di Grace Jones che viene trasmesso dolcemente attraverso gli altoparlanti nel soffitto dell'ascensore. Sonia mette con cura la bottiglia di champagne sul pavimento e ora inarca la schiena contro la parete a specchio di fronte alle porte dell'ascensore.
Come se fosse sola, sposta lentamente le sue mani sul suo seno e inizia a stringerle e ad accarezzarle, le sue spalle premono sempre più fermamente contro lo specchio, i suoi capezzoli rispondono al suo desiderio. Mentre lo fa, Jana sposta la mano sull'orlo del vestito verde menta di Sonia, raccogliendolo tra le dita e sollevandolo facilmente, arrotolandolo, esponendo gradualmente le cosce sode e leggermente abbronzate di Sonia. Si separano leggermente mentre Jana le sfiora delicatamente la parte posteriore delle dita. Sonia sposta la sua faccia da un lato, la sua guancia tocca il bicchiere, il suo eccitamento tradito da gemiti soffici.
Annalizza gli orologi mentre Jana solleva la gonna dell'abito di Sonia sempre più in alto fino a quando il suo sesso luccicante e liscio è ora completamente esposto. Lentamente, Jana fa scivolare due dita su e giù sulle labbra bagnate e desiderose. Ogni tanto le permette di sfiorare il clitoride di Sonia, facendole premere con forza contro la schiena e spingere i fianchi quasi involontariamente; invitando, sollecitando, avendo bisogno.
Sonia emette un gemito più lungo e più basso ora mentre Jana fa scivolare due dita dentro di sé, penetrandola, quasi risucchiata dall'edificio lussurioso all'interno, muovendoli contro le pareti lisce del suo stretto sesso. Arricchiandoli in profondità, sondandoli e stuzzicandoli. Jana ora li ritira lentamente, lasciando un gemito quasi deludente di disappunto sulle labbra di Sonia, mentre la gonna del vestito verde menta ricade sulle sue cosce.
Jana si rivolge ad Annalise, le sorride e le offre lentamente due dita bagnate di sesso, alla bocca di Annalise, facendole scivolare tra le sue labbra ancora macchiate di vino e contro il calore umido della sua lingua. Annalise chiude gli occhi e succhia le dita di Jana; il gusto in qualche modo sia familiare che non familiare. Suona la campana dell'ascensore. Le porte si aprono.
Jana sorride di nuovo e guarda negli occhi ormai cupi e affamati di Annalise. "Vuoi ballare?" lei chiede. "Ho sempre," risponde Annalise..