Staccato

È l'eco perfetta di quel giorno. Foglie sul prato, oro e verde. Mentono dove cadono, ricchi e irrequieti, baciati da un sole freddo. I rami spogli sono ancora una volta rinforzati contro lo schiocco.

Il mondo si sta raccogliendo in se stesso. Il respiro caldo trova l'aria fresca. Un cielo blu ghiaccio con il sapore della menta. Tutto è trama.

Il tempo è un volano che ronza al contrario, fischiettando dolcemente. Oggi prenderò la metropolitana, allo stesso tempo, naturalmente. Le ruote squittiranno e strideranno allo stesso modo. Respirerò la gente e il profumo della loro vita. Scenderò alla Gran Via.

Il treno scivolerà via, lasciando il mio naso pieno di aria tunnel, stantio e temporaneo. Camminerò fino a Puerta del Sol, passando per giovani donne dipinte che offrono il sesso mattutino. Entrerò nel caffè. Sento il rumore dei cucchiai d'argento sui piattini di porcellana e il movimento di piatti lisci in cataste.

Le cose saranno date e prese. Ci sarà un ronzio di conversazioni raccolte. Le parole saranno date e prese. Le mani si terranno. L'amore sarà dato e preso.

Mi siederò a quel tavolo. Sì, quello. La mia schiena sarà allo specchio, proprio com'era.

Ordinerò lo stesso caffè, allo stesso modo. Il cameriere avrà lo stesso aspetto di cortesia distaccata. Potrei anche prendere il tacco della mia scarpa nello stesso nodo sul pavimento, e sospirare. Alzerò lo sguardo e ti vedrò. Come ho fatto quel giorno.

Quel giorno sorridi e guardi mentre slaccio il mio piede fuori dalla mia scarpa, chino e torcolo con cura il tallone per rilasciarlo. I miei occhi incontrano i tuoi, di nuovo. E di nuovo. Verrai da me mentre rimetto il piede nella mia scarpa, sorrido e dico: "Tipico, non è vero?" Ricambierò il sorriso e dirò: "Non è vero?" Mi chiederai se mi aspetto qualcuno. Quando dirò di no, chiederò se puoi unirti a me.

Inizieremo a parlare di nuovo. Sarà facile, comodo, la consistenza ricca di caffè denso, latteo, come era quel giorno. L'aria profumata di toast e cappuccino caldi. Inizieremo a parlare dei nostri mariti e delle nostre vite, strizzati piccoli e avvolti troppo stretti.

Parleremo della nostra infelicità. Mi perderò nei tuoi occhi nocciola. La vita sembrerà diversa. In qualche modo sembrerà più spazioso. Lasceremo il caffè.

Le nostre braccia saranno collegate e rideremo e chiacchiereremo come adolescenti di nuovo. Passeremo la giornata al Retiro, dentro e fuori dall'ombra degli alberi. Le nostre scarpe diventeranno spolverate di polvere grigia, ma all'interno saranno colori ricchi.

Ci sediamo sull'erba fresca e sentiamo le morbide lame solleticare le dita. Ci sdraiamo insieme e fissiamo i rami degli alberi. Le nostre dita si collegheranno.

Il momento ci commuoverà. Porterai la tua bocca alla mia, morbida e calda. Per un po 'abbraccerò l'amore. In te.

Con te. Per un po ', il tempo è una curva. Quel giorno eravamo liberi ma non liberi. Tutto ancora rotto. Luce solare intensa e lunga ombra.

Quella notte mi stesi nel mio letto e piansi nel mio cuscino come un bambino. Lui non capiva. Non ha mai potuto. Tutto si ferma e inizia.

Non c'è movimento regolare. Tutto, staccato..

Storie simili