Si chiamava Michael e aveva circa trentacinque anni quando l'ho incontrato per la prima volta. All'epoca avevo diciannove anni, un abbandono scolastico, figlia di genitori divorziati e disfunzionali che non sapevano nulla di me. Mi amavano ovviamente, ma non eravamo esattamente vicini; la distanza era più accettabile e molto meno scomoda di un abbraccio sudato dal mio vecchio e di sentire il seno stretto di mia madre (operato, senza dubbio, anche se lei lo negava ogni volta) schiacciato contro il mio. I miei genitori, anche sei anni dopo il doloroso divorzio, avevano ancora il loro modo infantile di iniziare una rissa ogni volta che si guardavano l'un l'altro.
Tutto ebbe inizio nell'estate del '98, il papà mattutino arrivò in periferia con la sua macchina economica e rumorosa. Potevo sentire l'auto mentre si trascinava per strada, oltre le case perfettamente allineate fino a quando non si fermava davanti alla nostra bella casetta con la sua staccionata bianca e il prato davanti.