Qualcosa è sbocciato nei tuoi occhi, la scintilla che tutti i poeti conoscono, inseguono le sillabe per tutta la vita per descriverla… La bellezza e il dolore del conoscere, del respirare in un altro per contenere un'essenza dentro fino a diventare parole. Ti amavo senza toccarti, le nostre mappe non si incrociavano mai per te nascoste nel buio troppo a lungo. Ma le parole sono ignare, in grado di viaggiare senza luce e di toccarci nel tempo.
E forse non conosco l'etere in cui nuotavi, ero tra i miei stessi fantasmi, chiedendomi se quei mostri senza nome riflettessero il tuo. Forse ero troppo giovane allora, ma qualcosa in me ti amava. Non c'era una mappa che mi guidasse, ma lo sapevo nello stesso modo in cui parlavi in lingue che potevano rompere e riparare il mio giovane cuore. C'è una permanenza dolorosa nella conoscenza, in segni troppo delicati da fare con le lame, e la tua sconfinata in modi che non confesso a nessuno.
Qualcosa è sbocciato nei tuoi occhi, la scintilla che si respira solo quando hanno visto la vera oscurità e sono stati in grado di ritornare, anche se solo il tempo necessario per impregnarci di luce. Con parole che viaggiavano attraverso i tessuti del tempo, filtrare e rimanere nelle camere più profonde, vorrei che non fossi mai stato solo nel tuo, nel pomeriggio indossassi il cappotto di tua madre, versato un ultimo bicchiere di vodka cristallina e se ne andò senza salutare. Avevi lasciato le note per anni, addii nascosti incrementali dattilografati, ero troppo giovane per capire. Potrei inseguire le lingue per tutta la vita per descriverlo, per modellare la tua singolarità in un modo che può essere letto, ascoltato come una canzone familiare lontana può essere sentita come una calda carne di coraggio.
Ma una parte di me è gelosa, desidera mantenere la bellezza e il dolore di sapere a me stesso. Per inspirarti, tieni al sicuro il tuo segreto dentro finché le parole non mi aiutano a lasciarmi andare. Fino a quando non saprò dire che ho amato senza mai toccarti.