Dovrei già sapere cosa mi tormenterà di più. Il groviglio di mani che si stringono, fogli che si accartocciano, labbra che mi scuotono sul collo prima che i denti si aprano la pelle. È il silenzio più tardi, un bagliore inquieto che ci teneva così al sicuro e immobile. Il fumo si arriccia verso il soffitto mentre le dita giocano con le ceneri, l'istantanea di occhi familiari che imparano ciò che eravamo sotto. Non te ne parlerò mai, non lascerò mai che le parole toccino il vetro, non lascino mai che tocchino la carta o tocchino i tasti luminosi, sono solo fumi e ciuffi, piegati in una stagione ma che si incrina in ogni mese che segue.
Dovrei già sapere cosa mi verrà inciso di più. La pelle è così diversa da ciò che ho amato, scivolando lungo le sue tracce e le sue, la sua ineluttabile liberazione prima di trascinarmi dentro. È l'esplosione di un nome che ho tenuto per me, che brilla in ogni passaggio attraverso questa casa buia, zittito solo dal motore che mi guida così lontano.
Non dirò mai a nessuno il resto, non lascerò mai che le parole entrino in contatto con qualcuno o diventino i fumi e le esplosioni familiari che sentirai nelle mie labbra, nei miei occhi, nelle istantanee di ciò che posso davvero essere sotto di te.