Mentre dormi

Mi chiedo se questo per te è un lampo, il sonno tranquillo afferra il tuo corpo immobile e calmo adesso. Come ti riposi qui quasi immobile, le gambe intrecciate senza interruzioni con me, il petto ritmicamente risorge e cadi come una bella enge che non capisco… Non lo so che lo saprò mai. Ti conosco più di chiunque altro qui, però.

Come eri puro movimento prima, avvolto intorno a me e come una furia che doveva essere espulsa e non poteva più respirare da sola. Conosco i più piccoli cambiamenti significativi, come se tu avessi aspettato per anni una profonda crisalide e mi avesse cercato di scappare. Ma ora sei un sonno profondo, posso dire che è una deriva senza sogni esattamente nel modo in cui si respira, come si espira un linguaggio composto da nessun vero personaggio strutturato.

È il discorso dei corpi accoccolati, delle mani umane che levigano via le ciocche che si sono riversate sugli occhi chiusi, i peli che accarezzano la tua guancia, percorrono l'unica curva della tua mascella, il delicato ponte del collo come se io possa tracciare interi lifeles loro. Mi chiedo se per te questo sia un lampo momentaneo. Se i tuoi sogni sono popolati da ricordi di bobine di film polverosi e fotografie, la tua vita specchiata è pronta per essere toccata mentre capisce che aleggia appena fuori dalla portata.

Oppure se galleggi attraverso le galassie, sfere di altri mondi cullati, la spinta dinamica dell'anima ti trasporta attraverso tutte le forme permanenti e celesti. O se il tempo ti riporta indietro a me, come se fossi stato qui insieme a te. Non lo saprò mai.

So che questa volta sono io, però, e lo custodisco così gelosamente, capisco che tu capiresti, come sto qui dopo che sei andato alla deriva, il tuo legame sicuro con il mondo. La tua mano mi ha stretto per ore e improvvisamente mi stringe, è il più veloce travolgere le pulsioni sotto i misteri che tutti i corpi umani contengono. È il discorso che avvolge la ragione, una lingua che supera tutto ciò che sappiamo della fede, delle parole che crediamo debbano essere consegnate l'una all'altra. Mi dice che capirai sempre..

Storie simili