Non vorrei mai tenerti lontano dagli occhi di tutti gli altri, ma sei appena fuori dalla mia portata, un promemoria inciso su di me sulla distanza tra le pelli. Qualcun altro vede sempre quello che ho visto in te, mai gli infiniti strati sottostanti, mai il cuore immutabile che posso sentire battere così perfettamente con il mio. A nessuno sembra importare di vedere quel lato di me, sono tutto carne e bugie e voglio, mentre tu sei i petali morbidi da svelare, un codice per trovare con cura le parole giuste, un nodo da disfare con le punte delle dita apprese. Non vorrei mai che la gelosia ti spingesse più vicino a qualcun altro, ma sei appena fuori dalla mia portata, e ogni spazio tra di noi è un promemoria per cui non saprò mai come lasciarti andare. Qualcun altro prende sempre ciò che prima ho saputo da te, mai le infinite sottigliezze sottostanti, mai la luce immutabile che hai infine rovesciato su di me.
Hai conosciuto tutti i lati che non ho mai permesso a nessun altro di vedere, ma non sono abbastanza per tenerti, non abbastanza da tenere lontani gli altri quando sono tutto pelle, bisogno e superficie, mentre tu sei i petali morbidi da spiegare, un lucchetto accuratamente guardato da girare, un nodo da disfare con le dita attente in modi che apparentemente non potrò mai imparare. Non vorrei mai lasciarti andare, venire disfatto dalla presenza di un altro, ma sei appena fuori dalla mia portata, un ricordo di quanto sono cresciuto solo nella mia pelle.