Nulla sembra destarsi fuori stasera, amplificando l'immobilità che condividiamo, la testa cullata nel braccio del mio braccio, i capelli leggermente solleticanti ad ogni respiro. Questo è quando di solito me ne vado, raccolgo vestiti dalla pila del pavimento che sono aggrovigliati in tutti i modi in cui eravamo insieme. Di solito mi muovevo come un ladro in tutta la casa buia, notando come i nostri beni si sarebbero riuniti sotto lo stesso tetto, la transizione sarebbe stata così perfetta. La nozione è troppo debole, però, una forma vaga di qualcosa di estraneo che si spezza come il fumo che si arriccia, che fugge attraverso una finestra aperta solitaria. Mi fermo solo per un secondo dopo aver chiuso silenziosamente la porta d'ingresso, come se ti sentissi di sopra, spostandomi nel sonno dove il mio calore deve ancora diventare un fantasma tra una coperta e un lenzuolo.
Volevo lasciare una nota per te, non parole su uno schermo o un'istantanea digitale che inquadra solo ciò che.