Quando ho soggiornato

Nulla sembra destarsi fuori stasera, amplificando l'immobilità che condividiamo, la testa cullata nel braccio del mio braccio, i capelli leggermente solleticanti ad ogni respiro. Questo è quando di solito me ne vado, raccolgo vestiti dalla pila del pavimento che sono aggrovigliati in tutti i modi in cui eravamo insieme. Di solito mi muovevo come un ladro in tutta la casa buia, notando come i nostri beni si sarebbero riuniti sotto lo stesso tetto, la transizione sarebbe stata così perfetta. La nozione è troppo debole, però, una forma vaga di qualcosa di estraneo che si spezza come il fumo che si arriccia, che fugge attraverso una finestra aperta solitaria.

Mi fermo solo per un secondo dopo aver chiuso silenziosamente la porta d'ingresso, come se ti sentissi di sopra, spostandomi nel sonno dove il mio calore deve ancora diventare un fantasma tra una coperta e un lenzuolo. Volevo lasciare una nota per te, non parole su uno schermo o un'istantanea digitale che inquadra solo ciò che voglio che tu sappia o veda. Avrei lasciato qualcosa di tangibile, un pezzo di me che potevi evocare e rivivere con un solo tocco, non posso ancora dirti cosa scriverò, cosa confesserò e prometterò. Sarebbe stato vero, lo so almeno così tanto. Questo è quando le strade sarebbero quasi troppo silenziose, un vuoto silenzioso e autonomo quando il cielo sta per riversarsi.

Quando si alza una leggera raffica di vento, si ferma per una tempesta vicina, l'aria fredda passa e solleva il profumo che hai lasciato nei miei vestiti. Fiori spennati e vino rosso e una dolcezza terrosa che non riesco mai a collocare, deve essere la tua essenza specifica, il profumo della tua brama. Qualcosa dentro di me si sarebbe semplicemente squarciato. E comincerei a rendermi conto che non eravamo tendini impigliati o esausti, non eravamo solo uniti ai pianeti. Se non altro, eravamo legamenti, il tessuto sottile teneva tutto al sicuro, vulnerabili l'uno senza l'altro in più modi di quanto comprendessi.

Finalmente sarei tornato a casa, la pioggia cadeva poco dopo, un suono simile a un costante basso statico che copriva i segnali che stavi ancora raggiungendo per me. Questo è il momento in cui di solito chiudo gli occhi e ripeto la musica su cui abbiamo ballato, la canzone che hai detto era la tua preferita, non potevi dirmelo perché ancora. Ma i tuoi occhi mi hanno convinto che le note si sono radicate nel profondo molto prima che tu e io ci incontrassimo, molto prima che mi stringessi dolcemente la mano mentre il coro si gonfiava. Il gesto era così debole in quel momento, un messaggio vago che prendeva forma quando ti sporgevi per baciarmi, la transizione era assolutamente perfetta.

Incapace di lasciare che il sonno mi rechi, abiterei abitualmente ogni memoria ancora e ancora, dove ho lasciato una parte di me stesso e non solo i frammenti che volevo che tu conoscessi o vedessi. Dove mi hai trascinato dentro di te e i minimi dettagli sono stati offerti da brevi indizi a cose che non sarei riuscito a rinunciare. Un'improvvisa familiarità risvegliata nel nuovo, il modo in cui la tua mano scivolava nella mia, legando insieme le estremità di due mondi completamente diversi. Qualcosa inarrestabile e così irrequieto dentro di me si sarebbe semplicemente spezzato prima di avere la possibilità di fiorire vicino a te.

Nulla sembra muoversi stasera, però, questa calma amplificata mi dice esattamente quello che ho bisogno di sapere, esattamente perché dovrei restare. Non posso dirti cosa dirò quando ci svegliamo insieme. Qualunque cosa ti dico sarà vero, lo so almeno molto….

Storie simili