Tutta la finzione risale a qualche scintilla sincera, a qualche tremito che si spacca attraverso la terra e scuote ogni centimetro dell'orizzonte che diventa più velato di ora in ora. Nubi imponenti di fumo nero proveniente dagli edifici sono in fiamme, dai ponti che bruciano impotenti, ogni fiamma danzante e leccata è un ricordo che abbiamo fatto o bloccato insieme. Anche se i fuochi delimitano tutto ciò che so, rimarrò immobile e conto le finestre rotte e i ponti che cadono, aggrappato ai luoghi vulnerabili che l'amore ha aperto da me. Non importa quale finzione scrive il nostro tempo insieme, non sono mai stato fatto di pietra.
Ritornerò su qualcosa che manca nel tuo tocco quando siamo aggrovigliati così vicini, vuoti nelle parole che passano attraverso le tue labbra che non mi permettono di andare più lontano dentro di te. Come scrutare attraverso una bella lente che non può decifrare certi angoli, anche quando dici che non ci sono segreti lasciati qui tra noi. Che ero l'unico lì a disfare così pazientemente l'essere sotto la pelle e il fumo, pezzi di qualcuno che posso spigolare e far scivolare le mie mani lungo, frammenti che non si confondono mai per assumere una forma familiare.