Non ero quello che stavi aspettando vicino alla finestra, un bicchiere di vino in mano ogni sera, la stessa canzone che suonava nella tua testa, quella che non avrebbe mai più ballato. Non ho sentito altro che la pioggia quella notte. Guardandoti a bocca le parole, il coro silenzioso si gonfia nel tuo petto, sollevando qualche fantasma attraverso di te in ogni posto in cui non riesco a vedere. L'aria si muoveva con ogni tuo passo, accentuando l'immobilità tra di noi, lo spazio contrattuale che riesco a malapena a prendere prima che le tue mani mi sfiorino.
Prima di macchiare il mio colletto con vino, un bacio cremisi bagnato, il mio collo segnato con i denti gentili mentre annulli un bottone alla volta. L'oceano era ancora nei tuoi capelli, la nebbia della costa lasciava un vago bacio sulla pelle, ma tu ancora rabbrividi contro di me come se l'inverno non fosse mai sfuggito alle tue ossa. Ero troppo passivo per chiederti di più, spaventato dal fatto che dire che qualsiasi altra.