Mio nonno una volta mi disse una volta, mentre mi faceva l'occhiolino, "Figlio mio, i vecchi martelli non si adattano più alle scatole". Non conoscevo la sua confessione di ragionamento, fino a quando non ha morso più di quanto non potesse ingoiare del suo tabacco e delle sue abilità masticatorie. La nonna era sotto il portico e schioccava i fagiolini, il suo vestito ripiegato su quello che pensavo fosse un libro di preghiere. Canticchiando un po 'di sud vecchio. Lampeggiando la sua gomma e schiacciando i moscerini, lo scarabeo da masticare e sputando nell'erba, le sue vene varicose diventarono verdi.
La nonna aveva gli osservatori, io avevo i petardi e la serratura del nonno si trasformava in ruggine, ma avevano l'amore. Erano i bei vecchi tempi dell'estate, quando i vecchi martelli avevano le scatole e la nonna aveva i denti. Ho contato i petardi prima di mangiare.
Ora sono passati e sono andati alla loro estate E sento ancora la mia nonna sussurrare a me. "Il nonno non riesce a trovare la chiave.".