ipotesi

Sento i vicini che fottono, la televisione a tutto volume nel tentativo di attutire il morso della carne contro la carne, sussurrando e sussurrando le dolci nullità maliziose. È sciocco fare supposizioni. Per quel che ne so, è l'atto più tenero che i due abbiano, l'unica cosa che condividono veramente, facendo amare l'aria gelida di dicembre, la fornace spezzata, le crepe nelle vecchie mura che l'inverno filtra. Fare l'amore e le uniche parole che in realtà riesco a cogliere al di sotto del pubblico del programma in tarda mattinata è la lingua straniera di un paese che non riesco nemmeno a pronunciare.

Forse questo è il dettaglio cruciale che manca. Forse i due devono parlare nella loro prima lingua quando sono così intimi, parlando di confini misteriosi, di un passato condiviso obliquo che li ha spinti a qui, orrori che non riesco a capire e conosco solo i bordi più deboli. È sciocco fare supposizioni.

Per quel che ne so, si stanno rintanando come animali che si abbattono sulla preda, denti predatori che digrignano, chiodi sepolti nella pelle morbida come paletti in terra umida. Forse espelle un po 'di rabbia, guida nel profondo, per essere spietatamente trafitto. Sento i vicini scopare e comunque l'atto si svolge, mi fa ricordare le cose. Come se dormissi a malapena ora e probabilmente saresti sveglio anche se lo spazio che riempivano fosse silenzioso.

Come come penso che la mia rabbia abbia poco a che fare con i nomi che si lamentano attraverso pareti sottili. Cerco di ricordare quando sono stato toccato per l'ultima volta con un tale affetto, con un bisogno così urgente o un possesso primitivo. Cerco di evocare il ricordo di essere così completamente avvolto o in presenza di una fioritura così bella.

È sciocco fare supposizioni. Per quel che ne so, entrambi si allontanano dopo un brusco rilascio, incapaci di trovare conforto tra gli imbroglioni degli arti usati. Per quel che ne so, il seguente silenzio è quando amano di più, le cose migliori espresse nelle conseguenze non dette.

Forse questo è il dettaglio cruciale che manca.

Storie simili