Una chiamata sul mio cellulare verso le dieci di sera era come le cose normalmente sarebbero iniziate. Una voce ritirata, forse infusa di lacrime, farebbe una semplice domanda: "Posso venire?" Sarebbe il consiglio che dovrei aspettarmi una ragazza e la sua bicicletta alla mia finestra entro i prossimi venti minuti. Negli ultimi mesi era diventata una specie di routine… - Avevo conosciuto Emma l'anno prima quando accompagnava sua madre in un barbecue a casa della mia famiglia e me.
I miei genitori avevano preso parte a una campagna politica locale e hanno ospitato un pranzo per altri volontari. All'inizio sembrava piuttosto silenziosa, ma quando mi ritirai dal raduno dopo il pasto verso il salotto, lei mi seguì presto e ci mettemmo a parlare. I suoi interessi erano ciò che potremmo definire crudamente come nerd: letteratura e musica, con i suoi gusti in quest'ultimo piuttosto eclettici. Normalmente non ci si aspetterebbe che una conversazione iniziasse con un frastuono sul Concerto.