Sono ormai alla fine degli anni Cinquanta, ma questo è successo quando avevo appena vent'anni. Avevo abbandonato il college perché non era giusto per me e non avevo ancora trovato una carriera che mi piaceva. Durante tutta la mia vita da adolescente, stare dentro e intorno all'acqua sembrava essere quello che mi piaceva di più. A tal fine, ho preso tutte le lezioni di nuoto della Croce Rossa che mi sono state offerte e a sedici anni sono diventato il più giovane istruttore di sicurezza dell'acqua che il nostro capitolo avesse mai avuto. Insegnare era il mio modo di restituire tutto il godimento dell'acqua che mi avevano dato.
Dato che ero così giovane, il capitolo mi ha dato solo le lezioni per principianti. Quello che volevo davvero era insegnare alle classi di salvataggio per giovani e senior. L'ho detto a uno degli altri istruttori e alla fine si è avvicinata ai poteri che mi avrebbero permesso di co-insegnare con lei. Si chiamava Fran e la sognavo spesso.
Come molte donne.