Ti sei girato sul letto e hai sentito un pezzo di carta sotto il viso. L'hai provato goffamente, tenendolo di fronte al tuo viso e leggendo il messaggio scritto nella mia cattiva calligrafia ieri sera: "Incontriamoci sul campo, sotto la quercia alle 11, non fare tardi xx". Hai cercato il tuo telefono e hai visto che erano 10: 1 "Merda", borbottai tra te e te prima di inciampare dal letto e andare in bagno. Mi sono seduto a gambe incrociate in una radura intorno alla quercia.
Ero seduto su una coperta e avevo alcuni cuscini dietro di me e intorno a me. Mi sono guardato intorno; a destra c'era un'enorme siepe di conifere, alta più di un metro e mezzo che si attaccava all'albero. A sinistra, campo aperto per miglia; questa era la definizione del mezzo del nulla. Ho controllato il mio telefono; 11: 0 Ho alzato gli occhi al cielo, ovviamente non sei mai stato in tempo. Poi alzai lo sguardo per vederti attraversare il campo verso di me, indossando il tuo solito abbigliamento di maglietta e.