Ciao, sono Sylvia, ma i miei amici mi chiamano Syl. L'estate prima del mio ultimo anno di liceo, avevo diciassette anni e avevo già la patente, ma nessuna macchina mia. Avevo appena ottenuto il mio primo vero lavoro, lavorando part-time nel negozio di snack del club estivo dove la mia famiglia apparteneva.
Il club di nuoto era ai margini della suddivisione in cui vivevamo. Di solito camminavo lì e ritorno, a circa quindici minuti a ogni modo. C'era un ragazzo di nome Rick che lavorava lì, come bagnino e istruttore di nuoto, a cui mi sono schiacciato. Aveva due anni più di me e aveva completato un anno di college. In precedenza era andato al mio liceo e ricordavo di averlo notato quando ero al secondo anno e lui era un anziano.
Perché a volte arrivava al negozio di snack e mi parlava, con una punta di affettuosa insinuazioni, speravo che anche lui potesse piacere a me. Sembrava un bravo ragazzo. I miei genitori conoscevano i suoi genitori. Erano andati tutti insieme al liceo.