Le sei e dieci e lei non è qui. Sei e venti. Sei e mezza. Le sette meno venti. Dieci-sette e ancora nessuno spettacolo.
Sono le sette e cinque e solo ora Rita corre verso casa mia. Mi siedo in salotto a guardarla correre il più rapidamente possibile dopo aver visto suo figlio con un parente. Bussano alla porta.
"Venire!" Urlo. La porta si apre e si chiude rapidamente, e Rita si precipita nel mio salotto. Sta in piedi davanti a me, con il petto sollevato, cercando di attirare aria dopo il suo breve scatto. "Mi dispiace di essere in ritardo di un paio di minuti (respiro profondo), mia mamma non è riuscita a sollevare John fino alle sette appena passate", spiega Rita, trascinando respiri più pesanti. Osservo attentamente il suo viso e vedo la preoccupazione in esso.
I suoi occhi sono un po 'più larghi del normale. Con voce incredula, rispondo: "La settimana scorsa ti avevo detto di essere qui un'ora prima." Lasciando qualche secondo di pausa continuo, "E ora mi stai dicendo un po