L'ultima volta Avevamo appena finito di pranzare insieme, un caffè locale nel suo quartiere, venerdì pomeriggio. Lavoravamo insieme diversi anni fa; adesso ci riuniamo di tanto in tanto per recuperare. La giornata è stata calda per metà ottobre e chiara, con quella meravigliosa luce dorata.
Ero parcheggiato dietro l'angolo. Ha vissuto solo un paio di isolati di distanza. Un tempo vivevo in questo quartiere una volta, quando entrambi lavoravamo nella stessa compagnia, ea volte facevamo il carpool, quindi sapevo dove fosse la sua casa. Eravamo in piedi sul marciapiede. "Davvero," disse lei, guardandosi attorno.
Ne era sempre imbarazzata, dopo che ci eravamo incontrati. Non avrebbe mai detto cosa avesse in mente, ridendo solo nervosamente. Ridi e mi guardo intorno, guardami, guardati ancora un po '. A volte non avrei fatto nulla fino a quando non avesse detto cosa aveva in mente, anche se sapevo cosa aveva in mente. Le farei dire, direi le parole.
Altre volte lo ignoravo e basta.