Stava aspettando alla fermata dell'autobus quando l'ho vista attraverso l'arco di vetro trasparente che i tergicristalli hanno ripetutamente cancellato dalla neve. Da lontano, e attraverso il vetro, aveva l'aspetto di una minuscola figura in qualche bigiotteria da neve. Se il traffico non fosse stato così lento, l'ora di punta appena zitta di un faticoso stop-start, probabilmente non l'avrei notata affatto.
Non era solo la sua altezza, le sue gambe sempre lunghe con stivali e gonna corta che attirava la mia attenzione. Mentre mi avvicinavo di soppiatto, lei appariva così desolata, come se qualcuno l'avesse abbandonata lì. Quanto erano inopportuni i suoi vestiti, la sua giacca di pelle meramente decorativa, per niente protettiva. Il suo abbigliamento raccontava che quando era uscita da casa quella mattina non aveva previsto un bianco. L'alba del riconoscimento nel vedere la sua faccia.
L'incredulità che fosse lei in quel posto, in quel momento. Com'era diversa dall'immagine che.