io. Non potrei più scrivere. Non stava succedendo.
Sai che tipo di scrittura intendo: il tipo presumibilmente lodevole. Il tipo che ho fatto in passato, quando ero troppo giovane per conoscere o preoccuparmi dei miei limiti come autore. Troppo vano rendersi conto che non ero il centro dell'universo. All'epoca ero pieno di progetti, parole e idee e non ho mai avuto problemi a risolvere le cose.
Ho pubblicato tre romanzi e una manciata di racconti e un sacco di altre cose relative alla letteratura: recensioni di libri e saggi. E ho scritto molto più di quanto abbia mai pubblicato perché, francamente, non era abbastanza buono per la pubblicazione. Ma è così che vanno le cose. Tutti sanno, sia che abbiano svolto questo tipo di lavoro o meno, che scrivere sia difficile e scrivere bene sia davvero difficile. Le cose non fanno sempre quella strana e rischiosa transizione dal pensiero al linguaggio, dall'idea alla narrativa interessante.
Ma va bene, perché è tutto per il bene; anche la cattiva scrittura è una buona pratica. Dicevo alle persone, quando mi chiedevano, che scrivere era solo un'estensione naturale della mia coscienza, parte integrante della mia vita cosciente, naturale come avere una conversazione con qualcuno. Perchè era.
L'ho fatto solo ogni giorno. L'ho fatto e sperato per il meglio, provato per il meglio. Forse la Musa mi soffierà nell'orecchio oggi, o forse non lo farà. Continua ad andare avanti; questo è quello che fai. Un tempo era un flusso costante e senza attriti che a un certo punto vagamente lentamente diventava meno costante e progressivamente più abrasivo fino a quando un giorno ho realizzato o finalmente riconosciuto la realtà che non ero più uno scrittore, perché nulla veniva scritto.
Invece, quando mi sono seduto alla tastiera, mi sono sentito… perplesso. Direi a me stesso, basta scrivere… solo scrivere… Ma è praticamente tutto ciò che farei, parlare con me stesso. L'intero aggeggio si era arrestato in modo sibilante e sputacchiante. Ora, probabilmente potrei trovare una serie di ragioni per cui questo è successo.
Non era una cosa, o non sembrava esserlo, ma piuttosto l'intersezione diabolica di cambiamenti interni ed esterni, forze, realizzazioni, distrazioni, ecc. All'inizio, ho cercato di sezionarlo, romperlo, ma io ' da tempo ci rinunciamo; alla fine, non importa davvero perché. ii.
Lascia che ti parli della ragazza Tufts. Sembra quasi un'invenzione. Avevo appena trascorso due ore a passeggiare per il Museo Isabel Stewart Gardner, abbastanza tempo perché la mattinata insolitamente fresca si scaldasse in una luminosa, odorosa giornata di inizio autunno. La vecchia giacca da campo dell'esercito che era perfetta quando sono partito era ora un po 'troppo calda, ma non avevo voglia di portarla, quindi l'ho lasciata.
La prima cosa che ho fatto fuori dal museo è stata pescare una sigaretta da una delle tasche con lembo e iniziare a fumarla, aspettando all'incrocio che il semaforo cambi. Avevo trascorso tutto il tempo a fissare alcune delle cornici vuote del museo, quelle lasciate sul posto dopo la famosa rapina d'arte, così come alcune delle opere d'arte. C'erano mistero e angoscia in quelle assenze. Quasi non riuscivo a sopportarlo, ma non riuscivo nemmeno a smettere di guardare.
La ragazza di Tufts era seduta accanto a uno zaino gonfio sulla panca della fermata del transito e leggeva un libro. Mi ha guardato e ha sorriso e entrambi abbiamo detto "Ciao", e poi è tornata a leggere. Mi guardai attorno un po 'come se non fossi sicuro di me stesso, poi le chiesi se questa era la fermata che andava in centro, e lei disse che lo era.
Era molto magra, un po 'pallida, aveva i capelli scuri in un taglio da folletto ed era carina. Mi è piaciuto il modo in cui ha appoggiato il suo libro sulle gambe incrociate e si è piegato su di esso, assorbito. Mi sono seduto sulla panchina, un po 'separato da lei, e mi sono accovacciato, ho messo le mani nelle tasche della giacca. Mi chiese se venissi da fuori città e io dissi di sì. Le dissi che ero venuto a Boston per lavoro, ma quell'affare era finito e ora avevo un giorno tutto per me.
Stavamo ancora chiacchierando quando il treno arrivò caldo e metallico fino alla fermata. Si sedette alla finestra e mi sorrise come, certo, va bene, quindi mi sono seduta accanto a lei. Sembrava così giovane che ho pensato che potesse anche essere ancora al liceo, ma poi mi ha detto che stava andando a una lezione a Tufts, dove stava lavorando alla sua laurea in qualche tipo di letteratura antica. Tutto in lei era un po 'logoro, di seconda mano, quasi squallido. Ma in modo studioso, non in modo scadente.
Si era rivestita le unghie tagliate con una lacca grigio tortora che stava scheggiando alle estremità. Indossava borchie nei lobi delle orecchie, piccoli ciottoli di onice e un orecchio, la sua sinistra, aveva un minuscolo anello d'argento che gli perforava l'elica. I suoi jeans neri attillati erano sbiaditi in un carboncino, ed entrambe le ginocchia avevano ceduto.
Indossava un maglione nero e leggero, un pullover imbottito e strappato. Come qualcosa che aveva raccolto in un negozio dell'usato o, molto probabilmente, indossava fin dalle superiori. Quando si alzò per salire a bordo del treno con me, potevi solo dire dal modo in cui le cose si muovevano sotto quel maglione che i suoi piccoli seni sarebbero stati altrimenti liberi. E mentre mi sedevo accanto al suo parlare, potevo vedere un piccolo buco falena che rivelava un punto pallido della carne nuda del lato del suo seno. La lussuria come la filigrana d'argento mi ha attraversato.
Le persone inventano storie come questa per tutto il tempo. Capisco quello. Ragazzi come me, ragazzi che si stanno staccando delicatamente, perdendo la strada perché non sanno più cosa significhi la vita, fantasticano sulla ragazza alla fermata del treno.
Arrivano a casa e sul palco dei fantasmi quella fantasia, lo spettacolo cinematografico che si gioca all'interno delle loro palpebre è un casting così improbabile, ma eccolo lì. Se solo… se solo… Eccolo nel loro spazio oscuro segreto, quel rango interno proprio da questo lato di disperati, lupi disinteressati, fino a quando non raggiungono quell'inevitabile rilascio soporifero: un semplice battito del cuore di felicità. Potrebbe succedere. Cosa potremmo fare allora? Lascia che ti parli della ragazza di Tufts e della cosa che non riuscivo a cogliere su questa linea parallela che i miei pensieri stavano seguendo mentre continuavamo a chiederci e rispondere reciprocamente alla piccola domanda casuale, passando il tempo sul treno; era interessata a parlare con me.
Doveva capire che probabilmente avevo il doppio della sua età. Sono consapevole di come la psiche maschile, la mia psiche, possa distorcere e pervertire la transazione più innocente in prova di qualcosa di più. Un'irrazionalità nata dal desiderio può offuscare una mente e una natura molto meno turbate e caotiche della mia.
Tuttavia, come sanno tutti gli uomini di una certa età, sanno così bene che non riescono nemmeno a dirlo ad alta voce, che a quella certa età e oltre, diventiamo sempre meno visibili. Diventiamo sfocati e traslucidi, solo forme oscure che scivolano nel mondo vivente, lavorativo e respiratorio. Il cassiere porta la nostra bottiglia di Stoli e la consegna senza incontrare i nostri occhi; la cameriera recita gli speciali che guardano in lontananza come se stesse parlando con qualcuno a un altro tavolo; la ragazza alla fermata del treno non alza mai lo sguardo dal libro che sta leggendo per riconoscerti perché, davvero, non c'è nessuno da riconoscere. Un giorno sei un partecipante in carne e ossa alle azioni del pianeta e poi i tuoi capelli iniziano a ingrigire e gli angoli dei tuoi occhi spuntano linee, e te ne sei andato.
Solo un altro spettro, vago di desiderio, che si muove spettralmente attraverso l'aria sempre più assottigliata della tua narrazione sempre più informe. Suppongo che ci siano ancora alcuni adepti tra noi che possono vedere i fantasmi. Ho pensato che la ragazza di Tufts fosse una di queste. Ho continuato a metterla alla prova, cercando di lasciar perdere la conversazione, non facendole più domande, facendole uscire, ma lei continuava a tornare da me. Tuttavia, non c'era nulla da fare al riguardo.
Mi sono abbassato un po 'sul sedile e ho allargato leggermente le gambe. Il movimento del treno potrebbe portare innocentemente il mio ginocchio a contatto con la sua coscia. L'elettricità era il massimo che potessi sperare.
Mi ha chiesto cosa mi piaceva di più al museo. "I sargeanti" dissi. "El Jaleo e il ritratto della signora Gardner.
Non riuscivo a smettere di guardare "." A volte quando guardo ritratti in quel modo ", disse, intendendo Gardner," Mi chiedo come puzzava quella persona quando erano seduti per questo. "Non so perché non lo sapessi penso che sia stata una cosa strana da dire, ma non l'ho fatto. "Giusto.
Le docce calde giornaliere probabilmente non facevano parte della routine dell'Età Dorata. Ma sono sicuro che l'elegante signora Gardner puzzava di rose da tè, "dissi." E cachi ". Mi lanciò uno sguardo saggio, le sue sopracciglia inarcate, un'espressione di sorpresa o curiosità o qualcos'altro, io non sapevo dire cosa, né sapevo che fosse la fonte.
Le cose si sono calmate per un momento un po 'più lungo. Ancora una volta, l'ho lasciato posare, dandole una uscita, e abbiamo ascoltato il ritmico cha-chuck di ruote e binari del treno, pensando a pensieri privati. "Quindi" disse infine. "È ancora presto. Cosa farai adesso? Vuoi solo… tornare nella tua camera d'albergo? ".
Mi voltai verso di lei e scrollò le spalle." Sì, credo di si. Non ho altri piani ". Questa volta mi ha dato quello che sembrava un sorrisetto imbarazzato e ha rapidamente distolto lo sguardo.
Come quando un'idea inaspettata, e il buon senso di non dirlo, scorre attraverso la mente di una persona. I trovò di nuovo il piccolo buco della falena nel suo maglione e lo guardò, poi una piccola fetta di carne nuda alle sue spalle, dove il sedile del treno aveva fatto salire il maglione sopra la vita dei suoi jeans. Volevo toccarlo con due dita come fa un dottore quando ti sta esaminando, premendo attorno al tuo addome cercando di scoprire se la morte ha trovato la sua strada. Il mio cuore ha preso un martellante titanico. "Perché?" Ho detto.
"Vuoi venire con me? Gioca a hooky?". Continuava a fissare dritto davanti al sedile di fronte a sé, armeggiando con le cinghie dello zaino in grembo. iii. Non dovrei dirtelo perché abbiamo dei miti da mantenere, misteri da divulgare e, idealmente, approfondire in modo che possiamo preservare un po 'della lucentezza passeggera che ancora possediamo almeno ad alcuni della popolazione laica, ma ecco un verità: non esiste un "blocco dello scrittore". Non esiste A meno che tu non abbia subito una lesione cerebrale traumatica, puoi sempre scrivere.
Potresti non farlo bene come pensi di averlo fatto una volta; le tue abilità potrebbero aver iniziato a diminuire (e continueranno a farlo). Quella cosa che ha dato alle tue frasi quel bagliore, sfrigolio e pop, quel rimbalzo di cracker generato, inesperienza e vanità, soccombe alla moderata censura di una vita vissuta. Siamo castigati da tutto ciò che conosciamo, la maggior parte dei quali consiste nel riconoscimento di tutto ciò che non conosciamo.
Lottiamo con quell'angelo scontroso che è il passato, un flagello a due teste: il passato non c'è più; il passato non andrà via. E, naturalmente, la Memoria, che una volta era un dono così lievemente portato, e si trovava in compagnia proporzionata con l'immaginazione, diventa un tagalong gonfio, incosciente, inaffidabile. A volte si inserisce nel processo precedentemente più puro di far credere e poi, quando effettivamente richiesto, si blocca, si arresta: un errore imprevisto ha causato la chiusura di questa applicazione. Cazzo tutto.
Ma non è un blocco, non una diga o una diga che ti impedisce di fare il tipo di frasi che vuoi fare, il tipo di frasi che percepisci che hai fatto una volta. Piuttosto, il luogo dell'invenzione sembra sterile, imponderabile e spaventosamente silenzioso. E più calmo si tenta di essere, più difficile si tenta di ascoltare, ascoltare qualcosa, qualsiasi cosa in questo immenso spreco di sabbia che era una volta il tuo selvaggio Oz, più forte diventa il fragore del tuo sangue che ti martella in testa. Se la musa ti sta dicendo frasi, non può essere ascoltata.
Anche se potrebbe non esserlo. Cioè frasi per te, cioè. In tal caso, è meglio stare nell'ignoranza di un vuoto così miserabile.
Persistere nell'ignoranza di ciò. No, un blocco, un muro sarebbe preferibile a questo. Almeno avresti qualcosa contro cui battere i pugni.
E a volte cadono i muri. Ma qui non cresce nulla, in questa pianura bruciata e salata. Sì, lo so, stai dicendo: "Beh, non stai davvero drammatizzando un po 'questo? Dopotutto, eccoti qui a fare delle frasi".
È vero ma… questi non sono il tipo di frasi di cui sto parlando. Non ho mai capito la coazione a scrivere di se stessi. Dov'è il divertimento in questo? E dov'è la sfida? Si può scrivere su se stessi all'infinito proprio come si può parlare di se stessi all'infinito: una grande festa che affama gli ospiti.
Mi ricorda il licenziamento del verso libero del poeta Robert Frost; è come giocare a tennis senza rete. iv. Qualcosa nel mio petto martellava e si contorceva selvaggiamente quando toccai la ragazza Tufts per la prima volta, le toccai leggermente la parte superiore del braccio e passai lentamente le dita verso il basso, lentamente sopra il suo polso e nel palmo rivolto verso l'alto della sua piccola mano. Rabbrividì e cadde contro di me, io con il mio corpo che tremava e la mia pelle dappertutto in fiamme.
Le sue labbra si sentirono fresche contro il mio collo all'inizio, poi rapidamente meno. Ha trovato la mia bocca con la sua e mi ha dato da mangiare la lingua, bagnata, forte e viva. I suoi seni lisci e delicatamente pendenti mi riempirono le mani fino a quando non feci scivolare il maglione in alto sul petto in modo da poterli vedere e assaggiarli. Una carne così tenera, flessibile, giovane, rosata e gonfia sulle loro cime come se fossero già state avidamente, a lungo succhiate. Le sue piccole dita scivolarono interrogativamente attorno alla parte anteriore dei miei pantaloni prima di trovare l'erezione irrigidirsi lungo l'interno della mia coscia.
Ho aperto i suoi jeans e ho provato a far scivolare la mia mano sul davanti, ma erano attillati. Dopo un breve, aggrovigliato groviglio di mani che cercavano di toccarsi, le strappai i jeans e le mutande a metà delle gambe. Si voltò immediatamente e cadde ai piedi di uno dei due letti matrimoniali della stanza, quello sfatto. Da dietro, non c'erano capelli che potevo vedere tra le sue gambe.
Era nuda laggiù, solo morbide pieghe ondulate di labbra scure come il vino. Le sue braccia erano distese e lei prese in pugni di lettiera mentre la spingevo lentamente dentro di lei. Era liscia, avvolgente e afferrante. Il suo culetto era alto e rotondo e mi sono aiutato a prenderne due manciate, impastandone la morbidezza, diffondendolo leggermente in una separazione più sfrenata.
Ho scopato la ragazza Tufts da dietro sul letto dell'hotel per diversi minuti prima di farla rotolare sulla schiena. Ero a sbalzo sopra di lei, le braccia rigidamente piantate su entrambi i lati di lei, e le sue stesse mani trovarono e mi afferrarono gli avambracci mentre mi muovevo dentro e fuori da lei, studiandola: la sua testa si girava e gli occhi erano chiusi; il bocciolo di onice nero nell'orecchio luccicava e si spegneva mentre oscillava dalle mie spinte, il suo seno piccolo e grazioso ondeggiava. Questo non poteva, e non durò a lungo, ma abbastanza a lungo per essere rispettabile. Mi sono tirato fuori e lei mi ha gentilmente preso in mano senza una pausa e mi ha accarezzato mentre sprizzavo sperma sul piano gentile del suo ventre.
Lascia che ti parli della ragazza Tufts. Era agile e color crema e senza difetti. Ho spostato le mani sulla sua pancia perfettamente piatta e sui fianchi aguzzi.
Nel mio esame più attento, ho scoperto che aveva lasciato una striscia verticale di capelli tagliati vicino, leggera come una sfumatura di matita, come punteggiatura in cima alla fessura liscia tra le sue gambe. L'ho baciata lì, e tutto intorno allo stomaco e ai fianchi, che aveva ancora l'odore del mio seme anche se l'avevo pulita. Mi osservava mentre esploravo, a volte chiudendo gli occhi quando applicavo le labbra a quei valori e aumenti che spezzavano il cuore. Mi ha lasciato rotolare su un fianco; appoggiò la testa su un braccio teso e piegò una gamba sotto l'altra e fece una posa come un nudo addormentato: la sua bella topologia di contorni, scapola e fianchi sporgenti e curva di natica, e tutte le loro delicate curve e delta di ombra e luce. Le baciai la nuca e giù lungo la linea dentellata della sua spina dorsale, e su un poggio di guancia morbida e flessibile.
Mi sono baciato nel suo calore oscuro, le pieghe nutrite del sesso tra le sue gambe chiuse. Poi sospirò, si girò di nuovo verso di me e allargò le cosce. La ragazza Tufts sussurrò "oh cazzo", dolce come un pensiero passeggero, poco prima di venire. Queste furono le prime parole che uno di noi aveva pronunciato da quando mi aveva seguito dal treno.
Ci fu una forte torsione e le cosce magre mi serrarono saldamente la testa, quindi non ci furono errori su ciò che stava accadendo, e l'arioso "oh cazzo" e il sapore di lei che cambiava da piccante a piccante con qualcosa di simile al ferro. v. "Perché sei venuto qui con me?". "Tu mi hai chiesto.".
"È bastato tutto?". "Anche un po 'di parlare di me stesso. Non è il tipo di cosa che faccio. L'ho mai fatto." "Sì, beh, neanche io." "Quindi, quando sono sceso dal treno con te alla tua fermata, hai pensato: 'Merda, adesso che faccio?'".
"Qualcosa del genere, immagino. O forse non così tanto. Non lo so. Di recente non sono stato me stesso, quindi alcune cose che faccio, dico o penso possono essere una sorpresa per me in questi giorni.
Come quando ti ho chiesto se volevi venire con me, ma il modo in cui mi hai chiesto cosa avrei fatto dopo, se stavo per tornare nella mia camera d'albergo… qualcosa di quella particolare domanda mi ha fatto sembrare strano Il modo in cui è stato formulato, immagino. ". "E il fatto che non so chi sei e che probabilmente non ci vedremo mai più…".
"Ma non posso dire di averlo pensato. Che ho fatto quel tipo di… valutazione del rischio. È appena uscito. Mi sono pentito, però, quasi immediatamente. Pensavo di aver appena rovinato una conversazione perfettamente piacevole e con una ragazza perfettamente simpatica "." Ma non dopo che sono scesa dall'autobus con te.
"" C'erano ancora molte opportunità per farti cambiare idea. " "E l'ho fatto. Come, venti volte. Avanti e indietro.
Il buon senso sta cercando di vincere la battaglia sull'intuizione "." L'intuizione? Che cosa hai intuito? "." Che questo andava bene. Che stavi bene. Che non ero in pericolo o altro. Voglio dire, sapevo che poteva ancora essere una specie di busto. Cinque minuti e un boccone di sperma e poi mi stai spingendo fuori dalla porta.
"" Beh, c'era sicuramente una possibilità. Ma non la parte che spinge fuori dalla porta "." Non mi hai colpito in quel modo. Ma per rispondere alla tua domanda originale, sono solo attratto dagli uomini più anziani. Non so perché esattamente. Non è come nessuna di quelle cose di papà.
Ma non ho mai veramente provato a capirlo perché non sembra esserci alcun punto e non sembra esserci nulla di sbagliato in esso. Lo è. "" Ma non l'hai mai fatto prima.
". "Ho dormito con un paio di miei professori. Sì, sono un cliché, lo so, non devi dirmelo. Ma no, non ho mai fatto qualcosa di simile prima.
Essere attratto da uomini più anziani è diverso dal fare sesso con loro ". "Cosa intendi?". "Non ci sono troppe situazioni che non diventano inquietanti. Di solito, non appena comincio a parlare con un ragazzo più grande, come ho parlato con te oggi, diventano tutti raccapriccianti e sospettosi.
Come, immediatamente. Innumerevole Lewd. "Sei così eccitante, il tuo ragazzo è davvero un ragazzo fortunato." Oppure, "Sei così carino, mi sto duro solo parlando con te." Merda del genere.
L'attrazione praticamente scompare a quel punto. Poi mi sento come un pezzo su cui pervadere. Un buco che devono penetrare. Molto schifoso ".
"Bene, il desiderio o la lussuria sessuali possono trasformare il cervello di un uomo contro se stesso. Come una specie di malattia autoimmune, una febbre che spegne la ragione o la proprietà, il decoro o la cortesia. La necessità di affrontare quella lussuria sembra quasi fuori dal tuo controllo, ti sta facendo fare cose o dire cose.
Puoi sentirti spuntare una coda e delle corna, ma non riesci a smettere ". "Ma tu l'hai controllato. Sembrava così, comunque." "Sorta di. Non del tutto.
Mi sono rilassato un po 'con gli arti lì sul treno, sperando che forse' accidentalmente 'il mio ginocchio potesse toccare il tuo, o forse il mio braccio si sfregherebbe contro il tuo. "" Come prendere la temperatura della situazione, giusto? Se mi sussultassi o mi radunassi in… "" Giusto. Perché la maggior parte delle volte, quando un ragazzo pensa che una donna mostri interesse per lui, o sia ricettivo al suo flirtare con lei, è davvero tutto nella sua testa.
Lo sta solo immaginando perché vuole che sia così vero "." È così che uno di quei professori che ho menzionato me lo ha spiegato, e io ci credo perché succede sempre. Gli uomini, specialmente gli uomini più anziani, cercano di sessualizzare se stessi. Vogliono che tu li pensi come un essere sessuale in modo da poterli immaginare come un partner sessuale. Hanno paura che li vedrai come il padre di qualcuno, uno zio o solo un drone asessuato.
Quindi cercano di sessualizzare se stessi, fanno allusioni o allusioni sessuali, o ne parlano seriamente, non sto inventando quante volte alla settimana scopano le loro mogli e quanto sono soddisfatte le donne. O come una cameriera, un addetto alle vendite, un cassiere o una gonna si sono incontrati in un bar dell'hotel, che li ha colpiti. "Guardami, sono un uomo, sono potente, ho esperienza." Voglio dire, capisco, in un certo senso. Solo che non cambia il modo in cui guardo quel ragazzo come spera che lo faccia.
Proprio il contrario. Lo fa solo sembrare… "." Lecherous? "." Sì, lecherous. Stavo per dire di nuovo raccapricciante, ma il lebbroso è molto meglio "." Beh, immagino che dovrei prendere un po 'di consolazione per essere riuscito a nascondere il mio lebbroso. "" Eri un gentiluomo.
Fatta eccezione per quella piccola cosa sospetta, non hai detto nulla che mi ha spaventato. "" Vuoi dire la cosa accidentale del pancione? L'hai preso? ". "No, non quello. Quel po 'sulla signora Gardner che odora di cachi." "Era qualcosa?".
"Non intenzionale? Perché pensavo che fosse molto intelligente, per quanto riguarda gli allarmi. Estremamente sottile.". "Non ho davvero idea di cosa tu stia parlando".
"Cachi. A quanto pare, molte persone trovano che l'odore dei cachi sia molto simile all'odore del seme". "Onestamente, non l'ho mai sentito.
Quindi, cosa? Pensavi fosse la mia opera teatrale? Che stavo cercando di sedurti facendo riferimento al seme?". "Ehi, non ero sicuro, non lo sapevo. Non posso dirti quante interazioni ho avuto con uomini in cui in qualche modo riescono a trovare un modo di lavorare sui dati delle dimensioni dei loro cazzi, o quanto è grande il carico che sparano. E le abilità del cunnilingus, ovviamente.
Questo è il punto di forza. Tutti i rave che ottengono quando scendono. Molti ragazzi hanno questo senso davvero distorto di ciò che le donne trovano erotico perché ottengono tutto le loro informazioni dal porno.
Che forse è utile se hai a che fare con donne che ottengono tutte le loro informazioni dal porno. È tutto piuttosto scoraggiante e osceno ". "Come ho detto, a volte la fame abbassa il nostro senso migliore".
"Non fraintendetemi, va bene. Voglio essere desiderato. A volte voglio essere desiderato così tanto che mi sento come se stessi sciogliendo, che tutto il mio corpo si sta fluidificando.
È solo che… "." Non tutti i desideri sono lo stesso tipo di cose. Le buone maniere fanno molta strada, immagino. "" Beh, ehi, devo essere attratto anche fisicamente dalla persona. Voglio dire, non ho intenzione di succhiare il cazzo di un ragazzo solo perché tiene una porta aperta per me. "" Davvero? Dannazione.
Questa è la mia mossa preferita. "" Sei davvero molto divertente, sai? "." Non sono divertente. Non ho capito bene. Perso. Egocentrico.
Forse patetico. Ma per il resto in un buon posto. "" Sembra che ti abbia beccato al momento giusto.
"" Quella cosa sui cachi? È vero? "" Oh, non ne ho idea. Non sono in giro un sacco di… cachi ". Vi. John Updike ha scritto una volta" l'impresa precaria è quella di scrivere un romanzo, organizzando una serie di invenzioni e dettagli raffinati in un unico movimento verso la risoluzione. Come il sesso, è facile o impossibile ".
Inoltre, come il sesso, può essere molto divertente e sentirsi molto bene. Salire i passi del mio studio ogni sera per continuare il lavoro su un romanzo che stavo scrivendo mi ha riempito lo stesso tipo di brivido premonitore che una volta provavo per incontrare un amante. Potrebbe non finire per essere una notte di passione indimenticabile, o forse non così calda, intensa e gratificante come l'ultima volta che siamo stati insieme. quel mix sapido di intenzionalità e serendipità, ma poi di nuovo….
Come talvolta accade anche con la coppia più compatibile e amorosa, a volte l'unione non va come si sperava o immaginava. Le psicologie e le emozioni sono cose disperatamente complesse, i corpi sono incoerente e inaffidabile, per non parlare delle fasi lunari, della musica delle sfere, ma il centro di questo mondo segreto è ancora fuso, ancora vivo, che brucia nel profondo. C'è sempre la notte successiva e la prossima e il prossimo.
Lascia che ti parli del più vero di t lui somiglianze calde e oscure di scrittura e cazzo: nonostante siano entrambi atti di creazione, ri-creazione (e, suppongo, ricreazione), nelle loro essenze più intense e intensamente sentite, nei particolari più minuti della loro meccanica, sono profondamente spettacoli trasgressivi. Ci intrappolano in un luogo che sembra al di fuori di ciò che siamo arrivati a percepire come regni abituati di spazio e tempo. Quando siamo interrotti, quando qualcuno ci entra, lo shock non è la sorpresa di essere colto; lo shock è che c'è qualcun altro. Durante un'attesa troppo lunga per un appuntamento con il mio dermatologo (una donna lunga e con gli occhi aperti che ama canticchiare), ho letto un articolo in un Ladies Home Journal sui profili psicologici di assassini di massa, pedofili e serial killer e il loro trittico psichico di mondi pubblici, privati e segreti.
I loro mondi segreti sono camerati e depravati, spazi senza regole arrivano a dominare le loro vite coscienti e alla fine richiedono piccoli atti incipiente per mantenerli vitali e sviluppati. Ciò che una volta era appena immaginabile diventa indispensabile. Gli atti diventano meno piccoli. Avete visto abbastanza di tutto ciò raffigurato in libri, spettacoli, film, ecc. I Annibali Lecters non emergono mai completamente formati.
Stanno attenti, esigenti divinità che si raffinano in mostri. Ma abbiamo tutti mondi segreti, quel buco nascosto sotto il rosa di quello privato. O forse è dietro un pannello scorrevole nel muro del mondo privato; uno specchio a due vie nella camera principale del mondo privato; gli occhi ritagliati dal ritratto del trisavolo appeso alla parete rivestita di pannelli del mondo privato. "Quello che una persona fa nella privacy della propria camera da letto sono affari suoi." Sì, ma c'è di più sotto, la parte trasgressiva, la parte che nutre la fame, che arricchisce la follia e trascende la vita di tutti i giorni.
Quando mi sono seduto davanti alla mia tastiera, la pila di pagine stampate alla mia sinistra cresceva deliziosamente (o, per come ci penso ora, miracolosamente) più spessa di due o tre pagine ogni notte, mi sentivo come se stessi facendo qualcosa… beh, non è sbagliato, ma sicuramente qualcosa di segreto. Qualcosa che non volevo che qualcuno sapesse. Lo so, questo sembra contrario a quello che, per la maggior parte, è l'obiettivo finale di scrivere un libro: vuoi che tutti lo sappiano alla fine, e che tu sia stupito da te e da te, e senta le loro percezioni intensificate, i loro mondi ampliati, le loro realtà sono cambiate. Ma l'atto di esso, il processo, il lavoro quotidiano di quelle innumerevoli piccole, dure scelte e decisioni, che le parole, e quindi le frasi, e poi i paragrafi andranno in questo modo e nessun altro, al di fuori dell'incalcolabile possibili variazioni, e che tutto è stato fatto in modo da nascondere le suture e le cuciture, che si trattasse di uno sfogo continuo, magico, bello che avrebbe potuto essere solo esattamente come è… tutto ciò deve rimanere dietro tenda. In modo che quando finalmente lo riveliamo, con un sussulto, i sussulti sono udibili.
Questo è quello che faccio quando nessuno guarda…. vii. La ragazza Tufts ha confessato che stava morendo di fame, non aveva mangiato nulla tutto il giorno, quindi mi sono offerto di comprare il suo pranzo nel ristorante della hall dell'hotel. Le porte di acciaio inossidabile dell'ascensore ci riflettevano senza troppe distorsioni, e io mi allontanai dall'immagine, la giustapposizione in quella coppia; abbiamo immaginato un aspetto più familiare, e ho sentito una piccola fitta imbarazzante.
Mi concentrai sui suoi piedi nelle loro consunte All-Star Converse e quando sollevai lo sguardo, mi guardava, confusa, pensai. "Sono davvero di buon umore in questo momento", sorrise. Era la fine dell'ora di pranzo e i tavoli erano quasi vuoti. Ho ordinato un'insalata di casa che ho appena toccato, concentrandomi invece su due doppie Stolis sugli scogli con un tocco di scorza di limone. Ho visto la ragazza Tufts demolire un grande club di tacchini e un mucchio di patatine fritte, un'insalata Caesar luccicante e troppo vestita e tre grandi bicchieri di tè freddo zuccherato.
"Bere vodka nel bel mezzo della giornata mi metterebbe fuori combattimento", ha detto. "Questo è ciò su cui conto", dissi. "È tutto in discesa da qui.".
"Non dire così". "Si trattava di un complimento.". "Sembra solo un po 'sdolcinato", ha detto.
"Non vuoi che ti consideri pietoso, vero?". "No, hai ragione, io no." E non l'ho fatto. Considerando, come ho fatto in quel momento, quello di tutte le persone sul pianeta, lei era una delle due, al massimo, che stava pensando a me. "Mi dispiace" dissi.
"Sono sicuro che è la vodka.". "Sei stato molto dolce con me," si chinò e sussurrò sopra il carrello di pacchetti di dolcificanti, gli agitatori di sale e pepe, il voto non illuminato sul fondo di un globo di vetro dorato. "E molto… intimo. Tenero.
Non avrei mai potuto aspettarmi una cosa del genere da qualcuno che ho appena incontrato.". "Sei come un miracolo per me" dissi. "Un sogno.". "La prossima volta, se mai ci sarà una prossima volta, il mio intuito probabilmente mi mancherà. E quando aspetto che il ragazzo riesca a risolverlo, ci penserò oggi.
E tu.". "Ora tocca a me dire 'Non dirlo.' Non voglio immaginarti in una situazione del genere. Ma sembri piuttosto esperto. Non hai motivo di pensare che il tuo intuito ti mancherà ". "No", disse, estraendo un telefono dallo zaino.
"Più probabilmente fallirò. Hai mai notato che solo una modesta quantità di alcol può trasformare l'intuizione in impulso?" Passò lo schermo e si accigliò per un momento, poi lo rimise a posto. "Devo andare avanti", ha detto. "Oggi pomeriggio ho un'altra lezione che devo assolutamente frequentare.
Um… ti dispiacerebbe terribilmente se tornassimo di sopra in modo da poter usare il tuo bagno? Tutto questo tè freddo.". Mi sono svegliato il mio computer e controllato e-mail e Skype mentre la ragazza Tufts usava il bagno. "Ci vediamo fuori" dissi quando alla fine emerse. "Non devi.".
"No, va bene. Scendo comunque. Vado fuori e fumo una sigaretta in una zona ammissibile.". "La tua generazione e il tabacco", scosse la testa, abbassò la spalla in modo che il suo zaino scivolasse lungo il braccio e colpì il pavimento con un grosso spessore da libro. Ci abbracciammo, e le strinsi forte le braccia, la strinsi forte contro di me, il suo busto sottile avvolto, sentendo il contorno delle sue costole, la forte pressione dei suoi fianchi contro le mie cosce, poi lasciando che la mia mano scivolasse sulla cavità di lei schiena stretta prendendo un inventario tattile, cercando di impressionarla per sempre nell'ambra della memoria.
Quando finalmente allentai la presa su di lei, lei scivolò in ginocchio e mi prese la fibbia della cintura. "Quando è stata l'ultima volta che una giovane donna ti ha succhiato?" lei disse. "Probabilmente quando ero giovane." "Sì", ha detto.
"Troppo lungo.". Portando in acuto sollievo, involontariamente, la nostra disparità cronologica, che ha registrato sia una puntura dolorosa che un fischio di sangue caldo. "Non devi farlo", dissi. La ragazza Tufts mi sorrise dolcemente mentre continuava a slacciarmi i pantaloni, casualmente come se stesse legando la mia scarpa da tennis prima di mandarmi a prendere l'autobus della scuola.
viii. Sono più che un po 'sdegnoso del concetto attualmente in voga vaga "narrazione inaffidabile". Nella fiction, nella semi-fiction o nella saggistica, se non possiamo fare affidamento sul nostro narratore, su chi possiamo contare in questo gioco di fuga? Quindi, a questo punto, non leggerai qualcosa del tipo "la verità è che la ragazza Tufts non è mai scesa dal treno con me". Questa non è una patetica piccola fantasia. Più come una patetica piccola realtà.
Se l'avessi inventato, credetemi, sarebbe stato molto più sporco. E la ragazza Tufts avrebbe avuto una compagna di stanza bionda che ha chiamato per unirsi a noi subito per renderlo un trio. Avrei anche potuto aggredire la compagna di stanza bionda con uno strap-on, solo per dare alla mia immaginazione una traccia leggermente più impegnativa su cui vagare, dal momento che non ho mai avuto niente bloccato nel culo per scopi ricreativi. E non ci sarebbero state così tante dannate conversazioni. Pensi che avrai sempre questo, qualunque cosa accada.
Le persone vanno e vengono, le fortune aumentano e diminuiscono, ma avrai sempre la tua vocazione e la tua passione per essa. Non ti importa se diventi famoso o ricco (anche se hai molti momenti, di solito con un po 'di alcol, sognando ad occhi aperti quel tipo di cose). Famoso o no, senti ancora il brivido quando ti chiudi e scivoli, lateralmente e silenziosamente, in quel mondo segreto, la nuova realtà che inventi e descrivi. Fa parte di te e parte di qualcos'altro, qualcosa di ineffabile.
Vuoi continuare ad andare lì e fare quelle esperienze, vagando per quelle scale escheriane in quello strano palazzo nella tua mente. Allo stesso tempo, sappiamo, intellettualmente, che è delirante pensare che qualsiasi cosa durerà per sempre. Prendilo mentre puoi, colpisci mentre il ferro è caldo, fai fieno mentre il sole splende, ecc. Tuttavia, il calore di quel ferro è così intenso che non riesci a immaginare di smettere mai di sentire il suo splendore, o che ti mancherà mai un martello di almeno un po 'di precisione e peso per batterlo in una forma di recupero. ix.
Mi sono appoggiato a una delle colonne rivestite di vetro che reggevano lo sbalzo d'ingresso dell'hotel. La sigaretta che stavo fumando mi ha fatto venire la testa leggera. La vodka si era già assestata pesantemente nelle mie ossa e vene e mi aveva lasciato una sensazione fangosa. Mi mancava, o passavo, la finestra felice, quel ronzio spazio non dritto e non ubriaco dove tutto sembra promettente, ha un senso: le tue idee sono buone, la tua calligrafia è ancora leggibile; senti, da qualche parte nella parte posteriore del pensiero cosciente, che le cose su cui stai riflettendo e agitandoti potrebbero effettivamente spezzarsi insieme, come Lego, in modo pulito e intelligente. Che abbia senso che tu sia stato solo troppo stretto, troppo teso, troppo erbaceo, oscuro e interrogatorio.
Questo piccolo interludio… è breve e fugace, quindi c'è una specie di magia. La vita, tutta la vita, non può essere come questo preciso momento per sempre? Cioè non ubriaco, ma ci si arriva. La cuspide della cosa irradia sempre più fascino della cosa stessa. "Tutte le promesse superano le prestazioni", afferma Emerson. Beh, non sempre.
Le mani abili e la bocca tenera della ragazza Tufts costituivano un'eccezione rara e indelebile. La sua promessa, la sua intenzione dichiarata, per quanto potente, non era ancora così potente come le sue attenzioni attente, affascinanti, sollecite. Si era tolta il maglione logoro per poter vedere e toccare il suo seno penzolante. L'ho osservata, la mia incredulità sospesa: l'ho osservata mentre muoveva la sua piccola mano con le sue piccole unghie color tortora e le sue morbide labbra avanti e indietro lungo il gambo rigido del mio cazzo. Ho guardato il nostro riflesso nello specchio a figura intera attaccato alla porta dell'armadio, un tableau franco, un trope pornografico, lei in ginocchio a servizio della mia lussuria ostinata, la sua schiena stretta e le costole visibili, il suo giovane culo dolce e rotondo nella sua stretta jeans sbiaditi.
Le toccai la guancia e sollevò gli occhi per guardarmi mentre continuava ad accarezzare e succhiare il mio cazzo lucido e gonfio. Le mie ginocchia iniziarono a tremare e dovevo aver chiuso gli occhi contro il climax fiorente perché l'ho sentita dire "Guardami". L'ho fatto.
La guardai torcere la sua manina lungo la mia lunghezza mentre premeva la sua lingua estesa verso la parte inferiore della mia testa di cazzo, e gemetti e imprecai sottovoce e sprizzai sperma nella sua bocca. Poi mi avvolse completamente, facendo piccoli e affettuosi mormori di approvazione (che fossero reali o pretesi, non importava; era ancora un dono) mentre i miei spasmi si attenuavano e lei ingoiava il mio sperma. E come sono diventato, per quanto brevemente, visibile. Per la parte migliore di un pomeriggio, ero una solida presenza nel mondo. Mi vedevo lì, in quello specchio, tutta la carne e il sangue febbricitante.
Ma, come ho detto, solo brevemente. X. Quando scrivi, non lo fai per altre persone, lo fai per te stesso.
Questo lo fa sembrare un'attività narcisistica o egocentrica, ma non lo è. Stai cercando di capire qualcosa. Stai scrivendo per scoprire quanto sai delle persone, della vita e del mondo, e come tutto va insieme, si muove, si allontana e così via. Potrebbe non sembrare molto quello che sai, ma è sempre più di quello che ti rendi conto o di cui ti riconosci.
Perché devi scavare in profondità per farlo, e quando scavi in profondità, trovi cose che non sapevi fossero lì. Crea personaggi, evoca le loro vite, il loro passato, costruisci un mondo attorno a loro, li muovi, fai accadere alcune cose a loro, quindi scopri cosa faranno al riguardo. Ecco come impari.
È così che impari l'empatia e la compassione. È così che acquisisci conoscenza, magari acquisisci anche un po 'di saggezza. È così che impari come avviene la felicità, o come le cose più oscure rimpiangono, perdita, fallimento, delusione vengono assimilate, sopportate e persino trasformate. Crei un universo morale che dia alla vita, alla vita reale, o almeno a parti di esso, una forma comprensibile e contorni uno schema che si avvicina a qualcosa di significativo. Questa tua creazione è l'anima stessa dell'artificio, una versione stilizzata della vita, perché la vita reale non è una storia o un romanzo; la vita vera continua all'infinito finché non si ferma, e nessuno sa cosa significhi.
xi. Il pomeriggio era stato coperto sotto due diversi strati di nuvole: stracci chiazze di grigio-blu che si trascinavano su un soffitto di cera bianca. Afferrai la mano della ragazza Tufts e me la portai sulle labbra, la scossi e la lasciai andare.
Mi sorrise, poi si girò e si mise nel flusso del mondo che si muoveva sul marciapiede. L'ho osservata, l'ho guardata fermarsi e scrutare il cielo, quindi controllare il suo telefono prima di infilarlo nella tasca posteriore e scappare svelto, deciso, su Tremont. Come qualcuno con molti posti dove andare, persone da incontrare e cose da dire.
Sapevo come si sentiva probabilmente, lo ricordavo, momenti così inestimabili, una perfetta euforia incitata dal nulla, semplicemente essendo chi era in questo posto e tempo in questo momento della sua vita, camminando lungo una strada animata in un clima mite pomeriggio di primavera sotto un cielo perlescente. In cammino verso sogni, decisioni e desideri. Una tale serie di momenti ancora da vivere, un'abbondanza così luminosa… Ma la mia breve ricomparsa in questo mondo, questa inaspettata gita di un giorno nella solidità, stava già per concludersi.
In piedi lì, sentii la mia massa che si perdeva da sola, crescere fragile e fugace come quegli stracci di nuvole alla deriva, soffusa da una luce fresca, polverosa, fragile. Quando la ragazza Tufts fu inghiottita dal resto del mondo reale e fuori dalla vista, me ne andai..