Questa era la mia terza vigilia di Natale come vedovo ed era il più freddo mai registrato. Quella notte, il vento ululò mentre la tempesta di neve si intensificava e la neve alla deriva cominciava ad accumularsi. Mi ritrovai da solo, ancora una volta nella mia casa buia e vuota, e soffermandomi sulla perdita di mia moglie Carol, con cui ero sposato da quarant'anni. Era poco prima che lei passasse, Carol mi ha fatto promettere di continuare la nostra tradizione di celebrare il Natale.
La morte di Carol mi aveva preso il sopravvento, mi ero ritirato e mi ero tenuto stretto mentre mi inoltravo a spirale nelle profondità più oscure della solitudine e della depressione. Non potevo continuare la nostra tradizione natalizia e, senza Carol, c'era un vuoto che non avevo mai provato prima. La notte è iniziata come le due precedenti notti della vigilia di Natale, senza decorazioni o alberi. Andai in cucina e preparai una cena ghiacciata nel microonde. Andai al mobiletto dei liquori e presi.