Un bel pomeriggio dello Yorkshire, il signor William Postlethwaite e io eleggibili, andammo a fare una dolce passeggiata attraverso la brughiera verso la famigerata Merripath House. I panorami erano eccezionali come sempre e le colline desolate e ondulate del paesaggio ispiravano la mia immaginazione molto più del carattere della mia scorta. L'avevo considerato un gentiluomo abbastanza gentile alla prima conoscenza, eppure, in occasioni successive, si era imbattuto in un uomo miserabile con una personalità del tutto fredda.
Non che mi capitasse molto spesso nella noiosa faticosa compagnia di William Postlethwaite, ma quando lo facevo mi coinvolgeva con monologhi terribili centrati quasi interamente su se stesso. Gli credevo uno spaccone che non lusingasse, né ascoltasse, e meno che mai ballare. Anche una semplice controffianta sembrava al di là di lui, per cui ha offerto il ridicolo motivo della mia statura minuscola - così ho ballato con la mia cara Hazel perché la amo e anche.