L'aria del mattino era pesante e densa di nebbia. I viticci della nebbia mattutina avvolgevano le dita attorno ai tronchi e ai rami degli alberi, inghiottendo le foglie nella sua bocca, premendo il resto del suo corpo massiccio contro le acque increspate del fiordo. Non c'era nulla da vedere tranne il grigio.
Il mondo si sentiva infinitamente sospeso. Come se gli dei stessero giocando col tempo. Gli uccelli sugli alberi rimasero immobili e silenziosi sapendo che era giorno dalla mancanza di oscurità, ma persi nel mondo nebuloso che non rivelava nulla. Le capre e i polli della fattoria si sentivano allo stesso modo, solo accoccolati l'un l'altro più vicini per sapere che non erano soli.
L'unico rumore fuori dal silenzio era lo sciabordio costante dell'acqua lungo i ciottoli levigati della riva. Tirò le pellicce sulla sua carne nuda e sentì il vuoto nel letto accanto a lei. Troppo lontano, pensò, e i suoi occhi si spalancarono. Ogni mattina da quando lui se ne andava era lo stesso,.