Era il 1930, e la vita si stava avvicinando alla gente da quando il crollo della Borsa si è verificato l'anno prima. Le uniche persone che guadagnavano denaro erano gangster e contrabbandieri per questo era ancora il Proibizionismo negli Stati Uniti Cliff, un investigatore privato di Chicago era, come si suol dire, "in missione" diretto a Las Vegas. Era partito in precedenza dal luogo in cui Carl Sandburg descriveva: Hog Butcher for the World, Tool Maker, Stacker of Wheat, Player with Railroads e Nation's Freight Handler; Stormy, husky, rissa, la città delle grandi spalle Cliff personificò la città. Era uno dei ragazzi forti e robusti che si occupavano di colletti blu di cui Sandburg aveva scritto. Era anche un donnaiolo seriale.
Era arrivato a Joplin, nel Missouri, quel primo giorno. Una grande insegna al neon che lampeggiava CAMERE attirò la sua attenzione. Era un tuffo, ma economico, e aveva bisogno del resto.
Dopo il check-in in hotel, Cliff ha trovato una cena tutta la notte.