Simon sedeva a un tavolo in una stanza sul retro della taverna che allattava il suo bicchiere di vino rosso. Di solito era un posto rumoroso dopo una rappresentazione a teatro, ma quella sera l'atmosfera era stranamente sottomessa. Fissò il mozzicone della candela, la sua fiamma tremolante fumosa mentre ricordava l'intrattenimento del pomeriggio. Una nuova commedia al The Rose, in particolare per un appassionato spettatore, era qualcosa a cui non vedeva l'ora di farlo. Tuttavia, un'opera di talento come il brillante ribelle di Christopher Marlowe sarebbe stata una seduzione per il palato più sfinito e sarebbe stata la chiacchierata di Londra.
Simon era uscito dalla sua casa di Bankside quel pomeriggio con un senso di grande attesa. Si diresse verso le folle affollate che si accalcavano all'ingresso del teatro, pagò il sedile e il cuscino e aprì le scale notoriamente maleodoranti di The Rose. Quando raggiunse il balcone e cercò uno spazio sulle panche che si riempivano.