Ricordo che il cielo era grigio e di piombo. Le nuvole erano quasi impenetrabili e gettavano tutto in un crepuscolo precoce e premuroso. Era una sensazione pesante, un peso opprimente assestato intorno alle tue spalle. Il cielo si abbassa, le pareti si chiudono. Di solito non sono una persona claustrofobica ma anche durante il mio controllo sulla torre nord-occidentale mi sono sentita stranamente intrappolata, più come se fossi chiusa in una stanza fioca e priva di aria di un alto trespolo con vista per le leghe intorno.
Non ero il solo a sentirmi così, potevo vedere la stessa tensione di lenta crescita negli occhi di ogni uomo sul muro, sentirla nelle conversazioni concise e troncate. Silenzio, per il peso del cielo. Era stato così per giorni, o almeno sicuramente sembrava giorni. Abbiamo avuto solo il pedaggio orario della Campana Palatina per segnare il tempo i tempi del lampo del grigio all'alba e del suo oscurarsi all'evento.
Se non fosse stato per quella campana, ora ti dico.