Ricordo ogni singola cosa a riguardo. I tergicristalli scricchiolanti sull'autobus, leggermente fuori sincrono, uno completando sette cicli con l'altro sei. La condensa si insinua nella mia finestra, raccogliendo la guarnizione di gomma e poi schizzando via ogni volta che l'autobus rallenta, accelera o si ferma. Avevo freddo, il mio cardigan di poliestere, il mio abito corto di cotone, le scarpe insignificanti e i collant fradici non proteggevano dal freddo autunnale.
Stringendogli la mano, appoggiai la guancia contro la sua spalla, assaporando il suo calore dove lo stretto sedile di velluto stringeva insieme noi due. Le insegne dei negozi passarono veloci; semaforo lampeggiante. La campana suonò e i freni strillarono. Mi ha tirato in piedi. L'autobus a due piani vacillò.
Ho rovesciato; catturato il binario cromato. Ha riso. 'Questa è la nostra fermata! Dai!' Le porte si richiusero con un sibilo di aria compressa. Ho gridato all'autista. 'Grazie!' Lui annuì con un sorriso.
'O'.