Quel cliente abituale era seduto allo stesso tavolo di sempre. Yann l'ha vista molte volte, venti, trenta, forse di più. Non poteva contare esattamente, dal momento che tutte le sue visite si fusero in un unico ricordo sfocato.
Prese sempre lo stesso tavolo, nascosto in una stanza da pazzi dietro l'angolo, praticamente invisibile dal resto del caffè. Gli piaceva che fosse una normale. Forniva familiarità e attaccamento in un lavoro altrimenti molto transitorio.
Grazie ai clienti abituali c'erano cose che i baristi potevano guardare o lamentarsi. Gli piaceva anche che tutti fossero un po 'misteriosi, allo stesso modo in cui sembrava riconoscerla e conoscerla, ma non sapeva nulla di lei. Non conosceva il suo nome né chi fosse. Tutto quello che sapeva erano le sue abitudini, quello che beveva, dove si sedeva, quello che leggeva. E non si è attenuto a quelle abitudini che lo hanno sorpreso quella mattina.
Si domandò per chi fosse il secondo latte che lei ordinò, una bevanda in più.