Una mattina ho avuto una lettera sulla mia scrivania. Aveva solo una carta personale con il suo nome, il suo numero di cellulare e il suo indirizzo e-mail. Le avevo parlato solo una volta prima, e quello era fuori da una scuola mentre lei aveva lasciato i suoi figli al primo anno. Questo accadeva almeno cinque anni fa e ci eravamo scambiati solo il più breve dei convenevoli.
L'avevo vista prima di allora, e da allora, occasionalmente, guidavo i suoi bambini o qualche volta sulla spiaggia, o nuotando. Ho sempre pensato che fosse molto attraente con i capelli lunghi, le gambe lunghe e un corpo meravigliosamente teso e sinuoso. Era un po 'più giovane di me, ma potevo fantasticare sempre, no? Ma non capivo perché mi avesse mandato il suo biglietto. Non c'era nessuna nota con esso, solo la carta, e indirizzata a me di persona. Così le ho scritto una mail dicendo che era bello che si fosse messa in contatto e chiedendo cosa potevo fare per lei.
Le dissi che al momento non stavamo.