Lo sento camminare dietro di me. Ho sempre una sensazione formicolante quando è in giro, non devo nemmeno vederlo. La musica e le luci iniziano a sbiadire e quando mi giro, tutto ciò che vedo è lui. Lo odio.
Non gli ho mai parlato, non l'ho mai toccato e non voglio. Non lo capisco. Non riesco a leggere la sua mente, non ha un'aura. Non so cosa sono, o come sono arrivato in questo modo, ma le uniche persone come lui che vedo sono già morte.
Mi giro. Isaia. Perché dovrebbe essere qui? Non pensavo che le feste delle superiori fossero la sua passione. Non so molto di lui, ma alcune cose sono ovvie.
Ci sono alcune cose che sono ovvie anche nelle persone più segrete. Mi giro. È più vicino di quanto pensassi. "Fiammata." "Isaia". Il suo nome quasi brucia mentre lascia le mie labbra.
"Non avevo capito che tu sapessi il mio nome", respira. "Non mi parli mai." "Sì, beh…" Non ho una scusa legittima, quindi ho lasciato che la mia voce si spegnesse. "Ti innervosisco. Anche spaventato."